Las noches de Flores de César Aira

A Borges, Cortázar y Sábato se redujo durante años mi conocimiento de la literatura argentina, a la cual por lo demás admiro. Lecturas y relecturas de libros que se me hacen inagotables. Claro, algo leí de Fresán unos años atrás, y a otros más.
Pero como no es bueno reducir tanto el campo - aunque estos autores hayan mirado muy amplio o muy profundo- el año pasado decidí conocer más de la literatura argentina, de sus narradores y algo de eso sigo intentando en estos días de vacaciones. Piglia, Aira, han pasado por mis manos mientras vuelvo a hojear a Fresán, pero como lectora compulsiva y con harto tiempo, las hojas de Sábato, Cortázar, más el libro de publicidad que duerme en mi velador, y el de cuentos de la revista de Coppolla, me han hecho la tarea un tanto más compleja. Pero todo es por placer, no hay objetivo más que el puro gusto, esa orgía perpetua que Flaubert dice que sólo es posible en la literatura. Claro, el autor de Madame Bovary no conoció el cine.
Así que adquirí “Las Noches de Flores” en un aeropuerto, y lo devoré en un par de días, porque el relato atrapa. Cito lo del aeropuerto para graficar que es casi imposible conseguir a los narradores argentinos por estas incivilizadas tierras, al menos en términos literarios. Se trata de un matrimonio de edad avanzada, que tras la crisis argentina salen a trabajar en el barrio Flores repartiendo pizzas, a pie, en medio de una generación de adolescentes que hacen el mismo trabajo en sus motos, y los vestigios de la debacle que carcome al país.
Pero en este libro nada es lo que parece a simple vista, sólo los jóvenes con su incontaminada forma de vivir sin más horizonte que el hoy. Así los describe Aira en una de sus páginas:

“La idea de la desgracia con que pretendían asustarlos y llamarlos a la prudencia, no les era tan ajena. Por el contrario, la tenían muy presente, apostaban con ella, era la levadura para sus desafíos. Pero tomaban la muerte de un modo impersonal, como las ‘bajas’ estadísticas que se dan en toda guerra. Era la posibilidad máxima de su participación en el grupo. Quizá eran demasiado jóvenes para pensar de otro modo. Si morían, se convertirían en una estrella en la motoneta de su contrincante.”

Pero el crimen está detrás de todo, del secuestro de uno de los jóvenes motoristas, de la pareja y de una organización que ha contaminado hasta los nobles fines que practica una corporación. Este autor nos lleva a construir una visión de la realidad argentina que luego destruye asustando a un lector poco precavido, llevándonos a una realidad que incluso nos podría parecer absurda o patética, o demasiado fantástica. Pero no hay que olvidarse del viejo dicho que la realidad siempre termina superando a la ficción y uno de estos días nos enteramos que Aira fue también un adelantado y el mundo simplemente es así, más corrupto y más fantástico de lo que habíamos creído.